O homem que sabia javanés

Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro contava eu as partidas que
havia pregado as convicgfes e as respeitabilidades, para poder viver. Houve
mesmo uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a
esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes,
que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido,
até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupacdo Unica: sair de casa a certas
horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado |4,
no consulado!

— Cansa-se; mas nao € isso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido
tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu Castro, se podem arranjar belas paginas de vida.
Imagina tu que eu ja fui professor de javanés?

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
— Na&o; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.
— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia
fugido de casa de pensdo em casa de penséo, sem saber onde e como ganhar
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc".

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocacdo que nao tera muitos concorrentes; se
eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas,
sempre imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e
sem encontros desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente dirigi-me a
Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir, mas entrei, entreguei o
chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi.

Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, coldnia
holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuia uma
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.



A Enciclopédia dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e nao tive
davidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciacao figurada e
sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeca dancavam hierdéglifos; de quando em quando consultava as
minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-
los bem na memodria e habituar a méo a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c"
malaio, e, com tanto afinco levei o propdsito que, de manhd&, o sabia perfeitamente.
Convenci-me de que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao téo
cedo que ndo me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cémodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de
javanés, e... Por ai o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem.
— E uma lingua que se fala la pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele
falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos la
para os lados de Macau. E o senhor sabe disso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o andncio. La
estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceéanico.
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em seguida, voltei a
biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Ndo fiz grandes progressos
nesse dia, n&o sei se por julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e
histdria literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao Doutor Manuel Feliciano
Soares Albernaz, Barao de Jacuecanga, a rua Conde de Bonfim, ndo me recordo
bem que numero. E preciso nio te esqueceres de que entrementes continuei
estudando o meu malaio, isto &, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar responder "como esta o senhor"? e
duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do
Iéxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos
réis da viagem! E mais facil — pode ficar certo — aprender o javanés... Fui a pé.
Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se
perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda minha vida, foi o inico momento em que cheguei a
sentir simpatia pela natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas nédo sei
por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco



de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao era pintada. As paredes
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos,
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho
tinham expulsado os tinhordes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a
viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por
fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelos de algoddo davam a sua
fisionomia uma aguda impresséo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de
senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as
quais a poeira punha mais antigtidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um
belo jarrdo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da
louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele fosco brilho de luar,
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por médos de crianca, a sonhar,
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa.Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o
lenco de alcobaga na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi
cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo
fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice
trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei,
mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, de que o senhor disse precisar.
— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do Rio?

— N&o, sou de Canavieiras.

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sao Salvador.

— Em onde aprendeu o javanés? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos
velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira.
Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de uma navio mercante, viera ter a
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara,
prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? — perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira
calado.

— N&o sou — objetei — la muito diferente de um javanés. Estes meu cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mestico malaio... Tu sabes bem que, entre nés, ha de tudo: indios,
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até

godos. E uma comparsaria de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.



— Bem — fez o meu amigo —, continua.

— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o
meu fisico, e pareceu que me julgava de fato filho de malaio, e perguntou-me com
docura:

— Entdo est4 disposto a ensinar-me javanés?
— A resposta saiu-me sem querer. Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado — aduziu o Barao de Jacuecanga — que eu, nesta
idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— N&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...
— O que eu quero, meu caro senhor...?
— Castelo — adiantei eu.

— O que eu gquero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia.
Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que
acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um
livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimac¢édo. Fora um hindu ou siamés
que lho dera em Londres, em agradecimento a néo sei que servi¢co prestado por
meu avb. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro
aqui, escrito em javanés. Disse-me que mo deu que ele evita desgracas e traz
felicidades para quem o tem. Eu n&o sei nada ao certo. Em todo caso, guarda-o;
mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai — continuou
o velho bardo — n&o acreditou muito na histéria; contudo guardou o livro. As
portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comeco,
pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida.
Cheguei até esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado
por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me
lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, e ndo quero
que os meus ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para
entendé-lo, é claro que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o livro. Respondi-lhe que sim.
Chamou o criado, deu-lhe as instrucfes e explicou-me que perdera todos os filhos,
sobrinhos, s6 Ihe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a
um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um inquarto antigo, encadernado em couro,
impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do
rosto e por isso ndo se podia ler a data da impresséo. Tinha ainda umas paginas de
prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do principe
Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai
pelo inglés, ficou tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda
folheando o cartapécio, a laia

de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconco, até que afinal
contratamos as condi¢des de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que



ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nédo foi tdo diligente
quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o Senhor Bar&o de
Jacuecanga néo ficou la muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro ( penso que até ai nada sabiam da histdria do livro) vieram a ter
noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram coisa
boa para distrai-lo.

Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiragao que o
genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava
de repetir: "E um assombro! Tdo moco! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!"

O marido de Dona Maria da Gléria ( assim se chamava a filha do bardo), era
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em mostrar
diante de todo o mundo a sua admiracdo pelo meu javanés. Por outro lado, o bardo
estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me
que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava
entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse.
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o0 encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem
tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon. Como ele ouvia aquelas
bobagens!... Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu
crescia a seus olhos! Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes,
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu
javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo de que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor
foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao Visconde de
Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objecdes: a
minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele.
V&, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendag¢des. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secado: "Vejam s6, um homem que sabe javanés —
que portento!"

Os chefes da secédo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que
me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiracgéo. E todos diziam: "Entédo
sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei
canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que nédo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, p6s as maos as cadeiras, consertou o pince-nez no
nariz e perguntou: " Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem,
disse-me o ministro o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas
vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao



meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar o
Brasil no congresso de Linglistica. Estude, leia o Hove-lacque, o Max Muller, e
outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria
representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao
neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afé no estudo das linguas malaio-polinésias; mas néao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer
entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association,
Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua,
os informados apontavam-me, dizendo aos

outros: "L& vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos
consultavam-me sobre a colocacéo dos pronomes no tal jargédo das ilhas de Sonda.
Recebia cartas dos eruditos do

interior, 0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entender o tal javanés. A convite da redacao, escrevi, no Jornal do
Commeércio, um artigo de

quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...
— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de
dicionarios e umas poucas de geografia, e depois citei a mais ndao poder.

— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um
marujo, um tipo bronzeado que s6 falava em lingua esquisita. Chamaram diversos
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que
a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O
homem j& estava solto, gracgas a intervencéo do cénsul holandés, a quem ele se fez
compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés —
ufl

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia! Assisti a
inauguracédo e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na se¢éo do tupi-guarani
e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Béale o meu
retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me
desculpas por me ter dado aquela sec¢do; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara
que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente indicada a secao do
tupi-guarani. Aceitei as explicacdes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Béle, em
Berlim, em Turim e em Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um
banquete, presidido

pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me



foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom
Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e, ao
saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacdo de todas as classes sociais e 0
presidente da Republica, dias depois, convidava-me para almocar em sua
companbhia.

Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis anos e
para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia,
Melanésia e Polinésia.

— E fantastico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Qué?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.



