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O homem que sabia javanês 

Lima Barreto 

 
Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro contava eu as partidas que 
havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. Houve 
mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a 
esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, 
que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 
 
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, 
até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 
 
— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 
 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas 
horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, 
no consulado! 
 
— Cansa-se; mas não é isso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido 
tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 
 
— Qual! Aqui mesmo, meu Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. 
Imagina tu que eu já fui professor de javanês? 
 
— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
 
— Bebo. 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 
 
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia 
fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar 
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anúncio seguinte: 
 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc". 
 
Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se 
eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, 
sempre imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e 
sem encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à 
Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir, mas entrei, entreguei o 
chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. 
 
Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o 
artigo relativo a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de 
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuía uma 
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 
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A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive 
dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e 
saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. 
 
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as 
minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-
los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los. 
 
À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" 
malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente. 
Convenci-me de que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão 
cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 
 
— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de 
javanês, e... Por aí o homem interrompeu-me: 
 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem. 
 
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele 
falar forte dos portugueses: 
 
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá 
para os lados de Macau. E o senhor sabe disso, Senhor Castelo? 
 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá 
estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. 
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à 
biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos 
nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um 
professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e 
história literária do idioma que ia ensinar. 
 
Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao Doutor Manuel Feliciano 
Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à rua Conde de Bonfim, não me recordo 
bem que número. É preciso não te esqueceres de que entrementes continuei 
estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de alguns autores, também perguntar responder "como está o senhor"? e 
duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do 
léxico. 
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos 
réis da viagem! É mais fácil — pode ficar certo — aprender o javanês... Fui à pé. 
Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se 
perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e 
me reconfortaram. Em toda minha vida, foi o único momento em que cheguei a 
sentir simpatia pela natureza... 
 
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei 
por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço 
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de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, 
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas. 
 
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho 
tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a 
viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por 
fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelos de algodão davam à sua 
fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se 
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de 
senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, 
enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as 
quais a poeira punha mais antigüidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da 
louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele fosco brilho de luar, 
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, 
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos... 
 
Esperei um instante o dono da casa.Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o 
lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi 
cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não 
fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice 
trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, 
mas fiquei. 
 
— Eu sou — avancei — o professor de javanês, de que o senhor disse precisar. 
 
— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do Rio? 
 
— Não, sou de Canavieiras. 
 
— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo. 
 
— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu. 
 
— Onde fez os seus estudos? 
 
— Em São Salvador. 
 
— Em onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos 
velhos. 
 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. 
Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de uma navio mercante, viera ter à 
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, 
prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 
 
— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me ouvira 
calado. 
 
— Não sou — objetei — lá muito diferente de um javanês. Estes meu cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o 
aspecto de um mestiço malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, 
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até 
 
godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 
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— Bem — fez o meu amigo —, continua. 
 
— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o 
meu físico, e pareceu que me julgava de fato filho de malaio, e perguntou-me com 
doçura: 
 
— Então está disposto a ensinar-me javanês? 
 
— A resposta saiu-me sem querer. Pois não. 
 
— O senhor há de ficar admirado — aduziu o Barão de Jacuecanga — que eu, nesta 
idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 
 
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... 
 
— O que eu quero, meu caro senhor...? 
 
— Castelo — adiantei eu. 
 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. 
Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que 
acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um 
livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês 
que lho dera em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por 
meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro 
aqui, escrito em javanês. Disse-me que mo deu que ele evita desgraças e traz 
felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo caso, guarda-o; 
mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que 
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai — continuou 
o velho barão — não acreditou muito na história; contudo guardou o livro. Às 
portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, 
pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. 
Cheguei até esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado 
por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 
lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, e não quero 
que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para 
entendê-lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí. 
 
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o livro. Respondi-lhe que sim. 
Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, 
sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a 
um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 
 
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um inquarto antigo, encadernado em couro, 
impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do 
rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de 
prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe 
Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 
 
Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí 
pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapácio, à laia 
 
de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal 
contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que 
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ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 
 
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente 
quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro 
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de 
Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 
 
A filha e o genro ( penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter 
notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram coisa 
boa para distraí-lo. 
 
Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o 
genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se cansava 
de repetir: "É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!" 
 
O marido de Dona Maria da Glória ( assim se chamava a filha do barão), era 
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar 
diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão 
estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me 
que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. 
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. 
 
Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem 
tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas 
bobagens!... Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 
crescia a seus olhos! Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 
 
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu 
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu 
javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 
 
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo de que me 
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor 
foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de 
Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a 
minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. 
Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. 
 
O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe javanês — 
que portento!" 
 
Os chefes da seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que 
me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então 
sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!" 
 
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei 
canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 
 
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, consertou o pince-nez no 
nariz e perguntou: " Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua 
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, 
disse-me o ministro o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta... O bom seria um consulado na Àsia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas 
vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao 
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meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o 
Brasil no congresso de Lingüística. Estude, leia o Hove-Iacque, o Max Müller, e 
outros!" 
 
Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria 
representar o Brasil em um congresso de sábios. 
 
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao 
neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 
 
Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésias; mas não havia meio! 
 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer 
entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, 
Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, 
os informados apontavam-me, dizendo aos 
 
outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos 
consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. 
Recebia cartas dos eruditos do 
 
interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos 
sequiosos de entender o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Commércio, um artigo de 
 
quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna... 
 
— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro. 
 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de 
dicionários e umas poucas de geografia, e depois citei a mais não poder. 
 
— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo. 
 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um 
marujo, um tipo bronzeado que só falava em língua esquisita. Chamaram diversos 
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que 
a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O 
homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez 
compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — 
uf! 
 
Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à 
inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-guarani 
e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu 
retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara 
que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do 
tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 
 
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em 
Berlim, em Turim e em Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido 
 
pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me 
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foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom 
Barão de Jacuecanga. 
 
Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao 
saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o 
presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia. 
 
Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e 
para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, 
Melanésia e Polinésia. 
 
— É fantástico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
 
— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 
 
— Quê? 
 
— Bacteriologista eminente. Vamos? 
 
— Vamos. 

 


