A CARTOMANTE
Machado de Assis

HAMLET observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mo¢o Camilo, numa sexta-
feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens séo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas
comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que
sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nédo era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— N4&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé
sabe; ja lhe disse. N&o ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria muito,
gue 0s seus sustos pareciam de crian¢a; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Quial saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa;
eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entéo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vu]gar, disse-lhe que havia
muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas
0 certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava
tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe as ilusdes. Também
ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices,
gue a mée lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair
toda essa vegetacdo parasita, e ficou so o tronco da religido, ele, como tivesse recebido
da méde ambos 0s ensinos, envolveu-0s na mesma davida, e logo depois em uma sé
negacédo total. Camilo nédo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia dizé-lo, ndo
possuia um so argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar € ainda
afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo s0 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A
casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de
Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagcm para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de



magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara
com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.
— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m4o. N&o imagina como meu marido é
seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e prética. Faltava-
Ihe tanto a a¢do do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no bergo de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, 0s dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracéo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de
passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmé&, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorporé-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros
e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e 0 xadrez e jogavam as noites; — ela mal, —
ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a a¢do da pessoa,
os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes
de o fazer ao marido, as méos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos,
recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartdo com um
vulgar cumprimento a l&pis, e foi entdo que ele péde ler no proprio coracao, nao
conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades
sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praga, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o
homem, assim s&o as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitdria delirante. Adeus, escripulos!
Né&o tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que Ihe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixdao frivola de rapaz. Candura gerou ast(cia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-préprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a



cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anénimas,
tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que la
aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso
deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e
pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dendncia. Mais
valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem
ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu
logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em
casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-
Ihe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, j&, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir
a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. N&o achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da propria pessoa que 0 ameacara
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — 0 que era ainda pior, — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem j4, ja, a nossa casa; preciso
falar-te sem demora."” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e
ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocdo crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucdo era Util. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o0 passo, na dire¢do do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogédo. O tempo voava, e ele ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a
esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,



quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crengas, as supersti¢des antigas. O cocheiro prop6s-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que Ihe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem,
ja, ja..." E ele via as contorc6es do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma por¢édo de
casos extraordinarios: e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
"Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, 0s degraus comidos dos pés, 0
corrim&o pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-Ilhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétéo,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. VVelhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo.
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Engquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma cousa ou néo...
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem,
transp0s 0s macos, uma, duas. trés vezes; depois comegou a estendé-las. Camilo tinha
o0s olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entéo ela declarou-lhe que néo
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava
tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-
Ihe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendedo a méo por cima da mesa
e apertando a da cartomante.



Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse
a mdo da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cémoda, sobre a qual
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a despencéa-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢do comum,
a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?
— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram.
O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4,
va4, tranquilo. Olhe a escada, € escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com
um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua,
enguanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, 0 céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou
o0s termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde € que ele
Ihe descobrira a ameaga? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crencgas do rapaz iam tornando ao de cima, € 0 mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, v4, ragazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a &gua e o céu dao um abraco infinito, e teve assim
uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela néo lhe respondeu; tinha as fei¢cbes decompostas; fez-1he sinal, e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo
sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com
dois tiros de revdlver, estirou-o morto no chéo.



