
 
O DICIONÁRIO 

  
Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em 

cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, 
e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou de um pau, 
concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e aclamado, 
viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.  

- Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu.  
O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes 

a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior lustre 
da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. 
Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que 
em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, 
Bernardus Tanoarius; - nome que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo 
uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe de uma 
confusão deplorável com o nome do fundador da família. Já vimos que esta segunda 
opinião é a única verdadeira.  

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus súbditos 
fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma 
razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade 
exterior das cabeças. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi o que ordenou que 
todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao 
dedo mínimo, dando assim aos seus súbditos o ensejo de se parecerem com ele, que 
padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, 
senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A 
doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 
porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um 
olho o fazia igual a Aníbal, - comparação que o lisonjeou muito, - o segundo ministro, 
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os 
olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao 
casamento.  

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam 
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e 
ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era requestada por alguns 
cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as coisas mais 
suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia 
mais que uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre 
Bernardão lhe acenasse com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais 
isto, e mais aquilo. Estrelada, porém resistia à sedução.  

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus 
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas 
seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a 
cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a 
unidade dos pés e das cabeças.  

Concorreram ao certame, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos 
madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. 
Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas então, por uma 
inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se empregassem palavras que 



tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os 
clássicos: era o meio provável de os vencer.  

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu 
madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que 
no madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça aos versos, decretou 
que só se empregassem as modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e 
terceira vitória do poeta amado.  

Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio 
pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar 
trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este 
alvitre:  

- Nós, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que 
respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os 
dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário novo que lhe dará a vitória.  

Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três meses, findos os 
quais depositaram nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram 
Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras. Nenhuma locução se 
parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais 
diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, 
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua de cacos e 
trapos.  

- Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito.  
Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e 

declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. A 
confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente andava atônita. Os farsolas 
cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom 
dia, como assou? - Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado 
perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver 
primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o novo concurso e 
recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta 
amado. Bernardão, alucinado, mandou cortar as mãos aos dois ministros e foi a única 
vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu a magoá-la, e 
cedeu.  

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. 
Parece que a última coisa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente estes 
versos, que pareciam feitos de encomenda: 

  
O raro Apeles,  
Rubens e Rafael, inimitáveis  
Não se fizeram pela cor das tintas;  
A mistura elegante os fez eternos. 

 


